associação de ideias

poema ou assim #02

2011-10-04T15:06:00.000+01:00

Para o Manuel San Payo, urso maior que só brilha à noite

BUNNY
bocado original:
nascemos cada dia com
nó na garganta
procuramos lugar onde depositar
o soluço

quem canta percebe melhor:
não há nem pode haver
andaime ou ensaio
apenas o peito a encher-se
cada qual ardendo antes d’
a voz
que o há-de consumar

quem pinta sabe-o bem:
o sítio tra veste-se de tela ecrã tablete
como o lugar se ergue casa da cor
onde recebe
cor pos pincéis olh ares
para morar só de passagem

&
tenho a barba
traz tu a cerveja

rompeu um pátio no meu peito
onde o azul descansa do chicote das
árvores
agora que os pássaros adoptaram as
cobras

BEAR
as mãos
abrindo a cortina da novidade
permitem que a paisagem
entre com tudo ainda fechado
nem choro nem riso
apenas paisagem:

no topo nascente além dos
prédios
com os passeantes tatuados nos
seios
vê-se a cidade que grita
à esquerda de quem amachuca o mapa
enquanto os outros se perdem
de novo na cave
sangrenta dos segundos

congelado e quieta fica
a paisagem
enquanto
dos dedos do pianista
dos dedos do pintor
escorrem
respirações suspiros
de quem vai
porque o dia voltou a nascer
& o aguarda um companheiro

não são pares
os olhos, as mãos, os pés?

Mecânica dos Fluidos

2011-09-17T19:17:00.001+01:00

A simplicidade reconhece-se, mas custa a explicar. Bunny and Bear são personagens que nos acompanham desde a fundação do mundo. Talvez estivessem camufladas ou talvez estivéssemos nós distraídos, metidos connosco sem ver com olhos de ver. Agora que Manuel San Payo as apontou, à força de dedos e pincéis, são-nos inseparáveis: como o ar que se respira, o chão que se pisa, a luz que nos enche, a paisagem que se sorve. Vejam bem: Bear nasceu de uma mancha, cor sobre cor, corpo na cor: vermelho. E logo o branco a comentou: Bunny. Estavam mesmo ali, está visto. Não mais deixaram de se brincar. Há uma série exemplar: se a tela se apresenta branca, há que tingi-la. O urso vira pintor, mas de paredes. O que era visível logo se esconde quase desaparecendo: sobram apenas olhos, uns olhos que nos fitam em desespero. Eis o trabalho do pintor: mudar a superfície das coisas até desaparecer nelas. E devolver em espelho a angústia da existência. Mas que anti-depressiva é a angústia de Bunny and Bear! Seres portáteis, diletantes de andar pela rua, foram recolhendo detalhes, sublinhados com uma legenda, um título. Por vezes citam pinturas e pintores. Noutras abusam do tema do dia. Amplificam gestos. Provocam. Trocam de pele e de papéis. Surgem do nada e no meio de nós. Interpretam perante os nossos olhos um pequeno teatro das relações (pequeno e grande, textura e superfície, longe e perto, ternura e paixão, espaço e pormenor, momento e movimento). Levantam questões acerca da cultura popular, da cultura visual, do gosto e do desgosto, dos modos como vemos e damos a ver. E conversamos ou silenciamos cada um desses assuntos. Se nasceram do percurso quotidiano e diarístico de Manuel San Payo, pouco demorou a pularem nas redes, transfigurando-se em criaturas sociais, figuras públicas. Para cada situação, por cada peripécia, os rostos e respectivas expressões oferecem-nos conforto e explicação. Os nossos dias são doravante animais. E estão por todo o lado. Manuel San Payo descobriu um mecanismo, bem oleado pela sua característica ironia, que se tornou a matéria dos dias: Bunny and Bear explicam-nos a política, nacional e global, resolvem-nos os afectos, fazem-nos rir, mas tudo sem querer. Nada os ocupa nem preocupa: nos mais variados formatos e suportes existem apenas. Perturbador de tão simples.

A minha gata...

2011-07-06T12:29:00.003+01:00

...quando era mais ave, pousou no ombro do mano poeta Gaspar e trespassou com vivacidade o olho da máquina, do fotógrafo Vilhena e de quem mais morava no momento.

poema ou assim #01

2011-03-30T20:14:00.000+01:00

As nuvens foram coladas com fita
palco de teatro suspenso no terror
e nisto de ventos não anunciados
soltas o cabelo polvo
de modo a encher a noite de cata-ventos
puxando pelo gesto o peso pluma
a pisar sem esforço o horto inútil
escalando o amanhecer dos mapas reunidos e
amarrotados do sorriso
ofensa e desafio.

Os nimbostratus deixaram-se ficar quedos.

A minha gata...

2011-03-21T17:09:00.003Z

...ainda que durma, mal ouve a voz do afecto abana a cauda. Apenas a ponta, em todas as direcções. Tudo lhe diz respeito, portanto, mas por pouco.

Trilateral #01

2011-02-17T18:24:00.006Z

Um triângulo de amigos resolve, de súbito e a despropósito, encontrar-se com regularidade apenas para comer. Não partilham nem clube de futebol, nem género literário ou sexual, para não dizer já perspectivas geográficas (bom, estas...) ou económicas. Chegam não muito cansados de sítios assaz distintos para se sentarem à mesa dos assados (sem excluir grelhados ou refogados). Começou assim e nisto apenas pelo comer, mas logo se tornou bastante mais, apesar de menos na aparência: encontro sem outro sentido além desse mesmo, juntos à mesma mesa (por vezes duas juntinhas a fazer de conta), conversa solta sem agenda, pretexto para repetir a interrupção das agendas. Hoje falámos de política, mas foi sem exemplo, que nada nos interessa para lá de amizade e de uma ou outra notícia, como da inusitada exposição dedicada aos Lugares de Santiago. São assim as conversas, juro. Saudámos de passagem um tal de Júlio Pinto, co-fundador do Grupo de Lazer Heterossexual, em resposta a certo Grupo de Trabalho Homossexual, nos idos de 1990, quando o politicamente correcto começava a roer as canelas da mesa.
O pretexto da comida partilhada levou-nos já, e para dar apenas dois exemplos, ao Sem Maneiras ou ao Tavares Rico, ainda no tempo do José Avillez. Hoje foi a vez da Tasca da Esquina, projecto, como agora se diz, do Vitor Sobral. Nem todos os petiscos nos levaram ao paraíso (que fica longe do parlamento), mas aponta-se como momento supremo (e repetível) o atum quase cru em molho avinagrado. Vale por si só a viagem ao bairro de quadrícula, pessoano ou nem tanto.
Não possui, contudo, aquele sentido de tasca que nos obrigaria a ficar na esquina a ver o resto do dia a passar, a desperdiçar-se, a desfazer-se. Para tasca está demasiado presa de horários, de expedientes e modos, diria, obreiristas de fazer. Sobra ainda que, pelo preço de um Bushmills mal servido, bebo uns quatro noutras tascas de outras esquinas. Não me olhem assim, que por tal me não parecer despiciendo diz bem do que trago do sítio. Quero eu dizer que, noutras esquinas, o mesmo preço não me parece caro.

Retrato do Porto, minúsculo ardendo

2011-02-17T17:10:00.010Z

Admito que outras cidades aconteçam assim no nosso coração, mas cada ida ao Porto obriga-me a digestões difíceis, não apenas por causa das tripas, dos afectos ou do granito. Esta cidade mantém um modo de conservar segredos à frente dos olhos que a desmultiplica como quem refaz, nunca do mesmo modo, uma velha receita. Aqui há uns tempos reencontrei em casa vermelha afastada do centro um velho amigo dos de todos dias, dos de antes como dos de mais adiante. Chorei durante o abraço não tão longo como me apetecia, fingindo assim daquelas normalidades que detesto. Diz-me agora outra voz amiga, nesta cidade de cruzamentos entre o que fica e o que flui, que devia vencer preconceitos e ignorâncias (no geral, irmãos gémeos) e espreitar no Soares do Reis a exposição do Artur Loureiro. Fui, sem resistir a passear-me antes (e depois...) pela exposição permanente que inclui humidades e outros fungos(deixo algumas impressões duradouras para comentário posterior). Atenho-me agora no Artur Loureiro, que se gostava de apresentar como pintor fracassado. Ora os fracassos e seus mentores, deste ou de outro modo, interessam-me por razões muito íntimas, mas este fantasma fica, também ele e por agora, afastado desta visita.
Impressionaram-me tanto, mas mesmo muito, e para além de um barco e de uma certa paisagem com rio (não por acaso, claro; tudo minúsculo, claro), os seus auto-retratos (plenos de ironia e luz, mágoa com deleite). Não sendo fácil encontrar no gesto o espelho exacto que revela sombra e luz e, portanto, humanidade, com o que esta sabe misturar de claridade e obscuridade (o Porto é cidade tão humana!), o pintor que seja capaz de se entregar na tela resolve aos meus olhos esse problema da ciência, aquele da dança amorosa entre objecto e sujeito. Artista que seja capaz, como Artur Loureiro, de se deixar esmagar pelo seu próprio olhar objectivando com suprema subjectividae projecta-se muito para lá do sucesso, incarna o enigma de Agamben: «contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o raio de trevas proveniente do seu tempo». Loureiro, sei-o agora, foi tão ou mais contemporâneo que os seus, apesar da paisagem. E isso nota-se mais ainda e com ironia nos retratos que dois amigos lhe dedicaram, Abel Salazar e Columbano Bordalo Pinheiro: são ardentes e difíceis, rasgados e minúsculos, como malagueta ou uma cavilha de Páscoa, isto para começo de conversa.

Estamos velhos!

2011-02-14T18:27:00.007Z

Pois estamos, sem ganhar com isso particular sabedoria: estamos cada um por si, cegos, velhos e já mortos. Com a visão profética de uma poesia que se rasga muito para além do umbigo, Paulo da Costa Domingos leu estes dias na sua mais recente plaquete (que pode ser encontrada aqui no meio de outros antigos), e que leva por título brutal, O Homem Quase Novo.

De Vala Comum:

«[...]
olham pendentes para ambos os lados, param,
urinam-se, mesmo inertes são seres,
compêndios de dinâmica, arma
à beira de explodir na indiferença urbana
e, pois não!: civilizada. Devagarinho
arrastam uma réstea de sol, só memória,
só impulsão de cadáver para a superfície
de uma saia que passa, e voltam-se...
[...]

Os velhos, ó se estamos sempre a gritar-lhes,
piores que crianças, pelo contrário.»

Avarias #01

2011-02-14T15:43:00.004Z

A avaria de um Porsche também é mais prestigiada e potente e rápida que as outras? Três sem-abrigo empurram para cima do passeio sob chuva intensa um Porsche (parece Carrera, mas seguramente cabriolet). Toda a cena me parece tintada de humilhação, mas deve ser ou dos meus olhos ou da água.

Nos cinquenta anos do Júlio Moreira: DESFAZENDO CONTAS À VIDA? TEM TEMPO.

2011-02-11T20:16:00.001Z

Este texto começa mal, começa sem a nossa intervenção, como melodia brasileira zarpando, antes do sol nascer, antes do guionista chegar para chupar picolé, nota que ele, o texto, insiste em «gravar como» (ai que saudade, deixa para lá), numa ânsia de arquivista pergunta a data e o modelo, propondo para início de conversa datas e um programa, obrigando-me a lhe explicar que viemos de longe, que este texto se começou escrevendo em bairro que era um quarto, quando o agoiro se fazia contra todas as tropas, meu caro exaustor de consciência. Nota como perdemos: os militares estão por todo o lado, nos discurso da esquerda, nos cromos que elegemos, nos modos como nos relacionamos, em cada sovaco se acoita um militar de baixa patente e alta ambição.
Senta-te, meu, amachuca a prosa e bebe comigo uma água para me amarrar, deixa que te diga que venho com a incumbência de te abraçar antes da queda (um gin, agora, por favor), chego do lado de baixo de equador, dessa rua estreita onde as putas vendem conceitos na vez de cona, toca aqui comigo este tambor de chocolate com jindungo, discute o picante de sabotar todas as polícias que farejam o gosto, quem é você?, adivinha se gosto de você, se senta e se apresenta poeta e engenheiro das carcaças que são hoje o chão que pisamos, com queijo e fiambre sem matar fome ou sede. Começámos a nascer juntos , quando o verbo era reflexivo, quando as causas eram apenas isso, mesa onde nos sentávamos como quem ergue e constrói discussões, conversas, uma mão, a desdita e tantos olhares, modos de vencer o sono a tempo de chegar à lua ou vencer o sandokan, coisa de cuspir afinando a voz e apurando penteado.
Reparo agora que choro nisto e para abrir o fim do papel sobre o qual montaste casa, fico triste por causa das folhas, da máquina de escrever que os nossos irmãos detectives (poetas que disparam interpretações, as mais profundas) trocaram por álcool destilado perto de casa (causa é uma casa, já pernoitei na tua causa, gravar como). Sei que gostas na narrativa, de ardis e da lei com ardis para te delatar e contravenções, bandido infeliz, mas o relâmpago da poesia vem intrometer-se como política cultural nas virilhas de um criador: coça mas não desce, arde sem que suba.
Desculpa tu, meu irmão, o que costumamos partilhar é riso, e com ele percorremos as nossas cidades, a que são tantas vezes a mesma: amigos vivem sempre nos mesmos mapa, que a casa é um papel onde desenho um modo de abrir, de entrar, de sentar de dormir e rir. És daí e sou daqui, norte e talvez sul, mas adoro o modo como só nós e a amizade dobramos mapas e encolhemos distâncias, puxa assunto: vejo um rio à procura de onde desaguar para que alague um universo agora feito de quadradinhos e onomatopeias, mas pode ser teatro ou jazz. Deixa lá, disto nem todos os rios percebem, que as cidades servem para explicar aos transeuntes onde está a luz e o negrume, cada um em seu verso da folha que o detective (loura de nylon e sangue a esvair-se em refrão cantado no palco do Rivoli) rasga fingindo que não lê. Tu és dos que lês, com um olhar que é de adeus bem-vindo, o gesto mais difícil de compor neste bailado dos vencidos (venha um uísque, que está na hora).
A mão direita procura o copo que tantas vezes funciona como rato e cursor. Olho para os meus dias tristes, faço contas, e os meus olhos procuram o rato antes de chorar. Fizemos, meu Júlio, o teclado onde nos deitamos com uns sonhos que são, todos e cada um, um imenso despertar. Vem foder com sotaque aqueles cabrões fluorescentes que não percebem que viver na rua firmeza exige arrancadores presos ao tecto da imagem que voa, que ameaça, que resmunga, que arranha. E por isso te beijo: andas por aí nas canções que a nossa amizade trauteia a servir uma cidade íntima de versos e desenhos, mas de forma calada: grita agora, grita comigo, connosco no meio de um século apenas cheio de inícios e madrugadas exuberantes.

A FACE OCULTA DA TERRA: Nuno Teotónio Pereira: a minha homenagem

2011-02-11T20:00:00.002Z

Imperdível, este comovente depoimento do Raul Henriques sobre um dos construtores da nossa terra comum.

A FACE OCULTA DA TERRA: Nuno Teotónio Pereira: a minha homenagem

Casas de pasto e outra de repasto

2011-02-11T19:16:00.009Z

A cidade escama como a serpente, mais ainda no Porto onde os prédios penteiam escamas de granito do alto das suas varandas antigas. Ainda assim não contava que a sinuosa Cunha deixasse de o ser para se converter ao open space e, o que é pior, ao buffet. Na vez de um recanto perdido nos anos 1970, pequenas assoalhadas para quatro com mapple acolchoando a passagem das horas ou o balcão onde a solidão era devidamente servida, vive agora o burburinho dos engravatados comendo depressa com telemóvel na mão. Perdi um lugar de comunicação com outros tempos e talvez daqui não venha mal ao mundo. Também não resultará grande bem. No Abadia, um clássico, conheci o Cozido à Francesa, em tudo igual À Portuguesa com excepção do feijão que é branco e cozido por junto com as couves. A riqueza das carnes gordas foi uma oração ao conforto da simplicidade. Perto, muito perto há uma ilha chamada Bolhão. O castiço Pombeiro apresentou-me uma paradoxal raia à Lavrador, temperada com broa, e que dormitou no forno em cama de cebola. Um petisco com muitas raízes na mais fundo de nós, dança de subtilezas e texturas. A cortiça das paredes defendeu-nos das notícias.
Já a Casa Aleixo me surgiu sobrevalorizada, e por isso desconfortável, muito por via de um arroz do mesmo seco e salgado a acompanhar as doses de filetes (de pescada ou polvo) anunciadas como pantagruélicas mas afinal banais.
Aniversário de que falarei (ou não) levou-me ainda mais perto da fundação da nacionalidade, à Tertúlia Castelense, no Castelo da Maia, casa de briqueabraque com programação variada de música, café-teatro e muito mais. Além do mais, acolhe um gato meigo que se roça no fim das noites, mal a poeira pousa no veludo das velharias e na patine dos cartazes. Não se pode classificar como segredo.

Almirante Reis

2011-02-08T15:12:00.006Z

Que me desculpem os meus ilustres ilustradores, mas só Roland Topor poderia fazer o retrato do meu herói, vencido apesar de vitorioso. (Ou talvez o Tiago Manuel, se para tanto inventasse novo heterónimo). Almirante Reis suicidou-se (ao que parece, pois a História mai-las suas leituras não se prantam quedas) por avaliar a realidade a seu desfavor durante uma revolução. A realidade raramente está a favor dos que imaginam mundos outros. A toponímia do país celebra esta estória de um modo único: gravado nos mapas como os destinos na mão, há por todas as cidades e vilas uma praça, uma rua ou avenida que traz o nome daquele que escolheu ganhar a morte quando algumas vidas se perdiam.

Mundos de verde

2011-02-08T15:04:00.003Z

A minha cidade, sem nunca ter deixado de o ser, está mais cosmopolita. Não tanto pelo presidente da sua câmara vir "morar" para o fundo da Almirante Reis (aplauso: a política também se faz destes gestos), a via mais directa para as distintas culturas de que é feito o nosso tecido urbano, mas porque na Alameda voam gritando bandos de papagaios. As alterações do clima funcionam em todas as direcções: ainda hei-de beber umas cervejas (pretas e irlandesas) com pinguins no Cockpit.

Do lado de cá...

2011-02-07T15:29:00.003Z

Enquanto Camané se cantava, muito perto, demasiado perto, a Carminho trauteava. Alheios, alguns telemóveis acendiam-se à procura do tempo ou de uma foto proibida. A plateia de notáveis sem razões para isso ardia baixinho.

Brutais levezas

2011-02-07T12:24:00.004Z

Não devia haver semana depois de uma noite como esta, que afinal até foram umas quatro. Camané surgiu da escuridão sentado à mesa para cantar «Do Amor e dos Dias». Apesar de ter à mão um telefone de baquelite, não houve emergência de registo, tudo decorreu como o cenário de gosto retro sussurrava: estávamos em casa contemporânea cheia de passados, na sala-de-estar ou no escritório-de-sair, mas com quarto-de-ir-e-vir ao fundo, e as cordas (guitarra, baixo e viola) rangiam enquanto a voz imensa enchia cada recanto do São Luiz e dos ouvintes pasmados. Quem diz voz, diz poesia, fosse a de Cesário Verde celebrando a lubricidade e os olhos maiores que bibliotecas ou a de David Mourão-Ferreira chorando abandonos e a imensa noite. Nem o cenário nem a ligeira encenação esmagaram a espontaneidade, antes sublinharam o enigma. Que tem Camané que o faz tão perturbante? Vem do fado, que canta a tristeza, a solidão, até o amor e portanto a vida, com uma ironia única (sim, sabemos que estamos condenados, que a miserável felicidade pouco importa, mas o destino obriga-nos à viagem repetida e banal pelo que devemos cantar ou ouvir ou calar e sofrer de novo e assim mergulhando nos afastamos um pouco mais resistindo). Vive o fado, mas dobrando-lhe as palavras, as métricas, os ênfases de um modo que o projecta muito para além das suas poses, dos seus rituais, como fazem os seus joelhos antes de atirar aos céus os versos finais. Dá-lhe mundo, com a sua mundividência. Ouvimos Camané para nos entristecer? Para nos alegrar? Sim e não, para tocar a vida por instantes.

Sul e sal

2011-02-04T17:17:00.003Z

O ano começou com estrondo, mal o Paulo Barriga chegou à direcção do Diário do Alentejo e encheu uma página com a ilustração da Susa Monteiro a propósito do Manuel da Fonseca. As paisagens também dependem dos afectos e estes três são dos que dançam ao sabor do vento na minha seara muito pessoal. Era apenas prenúncio que se vem confirmando sexta após sexta. Não falo da atenção à História e à cultura, das reportagens de quotidiano com gente dentro ou da «Vitória vitória, conta a tua história», página de putos, tão arredados dos nossos jornais. Falo de uma atenção que vai sendo rara, esta que abre a edição de hoje com um curto-circuito entre os acontecimentos do outro lado do mar comum e os nossos dias: uma entrevista a Adel Sidarus, que enquadra, e a memória que compara as Bejas, portuguesa e tunisina, por Santiago Macias e António Cunha. Lá longe pode ser aqui à mão de semear.

A minha gata...

2011-02-04T16:46:00.002Z

...cheira todas as portas fechadas. Julgo saber o que elas guardam, as portas, mas será mesmo assim? Há sempre um enigma do lado de lá de uma porta fechada. Os gatos sabem-no, a minha di-lo com os olhos e um miado.

A minha gata...

2011-02-04T16:43:00.003Z

…não dorme nunca sem deixar activa uma pequena orelha trémula, periscópio das sonolências. Profundo o sono apenas quando se sabe coberta. E o meu olhar não a protege, incomoda-a.

a paragem irrequieta

2011-02-04T15:49:00.006Z

Nem quero saber dos motivos, certamente assentes em profundíssimos estudos e sentados nos mais luzidios estudos técnicos, mas retiraram-me a paragem de autocarro da frente da janela. Perco sem apelo nem agravo o singelo drama quotidiano de quem corre, de quem fica, dos impacientes, das velhas que falam sozinhas mesmo por junto, dos beijos apaixonados, longos e breves, das discussões acaloradas, dos distraídos, dos breves leitores (do jornal da seita, sobretudo, dos horários e percursos), dos altos e gordos, dos miúdos irrequietos, dos que se abraçavam ao poste, dos que abanavam o poste; todos e cada um pintados por sacos de plástico e de computador, malas de contrafacção, óculos de sol e de ver o longe aqui perto, casacos de cabedal cool e brincos brilhando em brutal gama de tons e materiais; tendo por invariável banda sonora o concerto de telemóvel sobrepondo-se a travagens de autocarro e ambulâncias ao fundo. Vi até quedas, momentâneas embora. Não recordo vedetas. Deixou de parar aqui a paragem, pelo que o observador invisível tem na vidinha menos teatro do outro.
A não ser que se mude para junto de outra paragem qualquer.

Mozambique

2011-02-03T15:45:00.003Z

Fui a Moçambique usando o Ibo, assente ali perto do rio do meu país, com citação de Álvaro de Campos a morder-me os pés. A leveza do caril de caranguejo, apenas um exemplo, fez-me esquecer que estava num restaurante, antes me atirou para viagem cheia de subtilezas e memórias de paisagens (íntimas) onde nunca estive. Perfumes e sabores misturando-se na palavra equilíbrio, com a ponte por perto. Para primeira experiência, sabe muito bem. O rio da minha aldeia há-de ser sempre picante.

Fevereiro, primeiro

2011-02-01T16:40:00.002Z

Que me faz regressar a sítio tão esquecido, entre a cortina e a vidraça? Encosto a gordura da pele à superfície do vidro e invoco S. O'Neill. Daqui te saúdo, mandando versalhada de parabéns em atraso ao Cabrita-do-sul.

AUDITORIUM DE VAREJEIRAS

que gozo me dá
sem nódoa ou mágoa
ver que a rima surreal
não evitou a modos que nos anos anões
esta passagem
na lombada lambida pelo sol
de castanho a verde
terá o astro rei carcomido o popular amarelo?
mas as legendas das curtas brilham ainda de negro
entre a cortina e a vidraça
de cada página que dorme entre par e ímpar

tu que escrevivias como apóstrofe
abrindo espaços siderais
entre as letras
que zonzo ainda me deixas

Da casa

2004-11-21T23:28:00.001Z

O frio sente-se bem por aqui. Ninguém o convidou, mas instala-se. Começa no ar, contamina as coisas e depois os corpos. Parece uma opinião, silenciosa, mas insistente. Há coisas que se queixam, o ar não. Os corpos acabam por aceitar.

A minha gata...

2004-11-10T16:22:00.001Z

...cheirou com afinco The New Yorker Book of Cat Cartoons. Também eu. Ela não pestanejou perante as subtilezas de Steinberg. Eu perdi a vontade de trabalhar. Vou acompanhá-la ao sofá. O resto da tarde.

A minha gata...

2004-11-09T16:50:00.001Z

...não arranha árvores. Dedicou-se a um tapete com unhas e olhares de desafio. O tapete resiste, o gozo dela também. Para meu gozo, gostava de ter uma árvore em casa, ainda que não me desafie com olhares.

Da casa

2004-10-24T13:58:00.001+01:00

Há dias assim, em que o recolhimento escapa pelas frinchas e, de súbito, o vento faz-se convidado e instala-se. Traz com ele o ruído, a agitação, os destemperos, o desarrumo, cheiros e frescura. Parece insistir na ideia de posto de observação contaminado pelo mundo. Acolhedor, portanto.

A minha gata...

2004-10-24T13:57:00.001+01:00

...consegue fazer da casa um enorme palacete. Há poisos de soneca diferentes por época. Agora ocupou o sofá, o lugar mais exposto até hoje. Há detalhes que nunca veria se ela os não mostrasse com contorcionismos esguios e equilíbrios precários. E recantos cheios de mistério que só ela conhece.

Mudanças e hesitações

2004-10-24T13:53:00.001+01:00

Chegaram árvores aos meus dias tristes: são uma alegria. O Manuel António Pina já me tinha chamado a atenção para o livro que originou o blogue, mas ainda não o tenho: pura preguiça quando o editor é amigo.
Entretanto, o muro caiu sem estrondo. Confirma o que venho dizendo, sem espectáculo, os leitores vão-se. E se por ali ainda se tentava o circo da opinião, por aqui é tudo tão íntimo que o interesse cai como folhas no outono: tudo castanho e lamacento.

Very Important News #07

2004-10-24T13:52:00.001+01:00

Algures no estado norte-americano da Florida, em Fort Walton Beach, um grande carvalho assinala o mercado local de droga e prostituição. O Sheriff da zona, pressionado pela “comunidade”, encontrou a solução para resolver a “constante parada de crimes e prisões”: pediu autorização para cortar a árvore.

Inamigo

2004-10-14T01:47:00.001+01:00

Um amigo que é capaz de agir como inimigo íntimo.

A minha gata...

2004-10-13T13:45:00.002+01:00

...dorme, dorme muito como todos os gatos assim alheios ao mundo. Recolhe-se de muitas maneiras, mas esta enrolada em esfera peluda é a mais curiosa. Às vezes brilha um olho por entre o negro: pequeno mundo curioso.

Da casa

2004-10-06T09:47:00.000+01:00

Restos de uma vida à espera de outra. Para que nos serve tudo quanto acumulamos?

Encontros #05

2004-10-05T17:33:00.001+01:00

Acabo de almoçar com o Paulo e a Cristina. (Zé, tens razão: nomes próprios são melhor que siglas.) Nem todos os meus encontros são à mesa, mas muitos deles, talvez os mais intensos, acontecem aí. Se descobrir porquê, aviso. O Paulo é um companheiro de há mais de trinta anos, agora afastado para o interior, dedicado à terra nas salas da universidade, mas nunca afastado de mim. São muitas as palavras e os silêncios que nos unem. Hoje, misteriosamente passámos o tempo mastigando ideias sobre o núcleo duro ético que toma parte das religiões, para além do misticismo, o que aconteceu a propósito dos desejos de vingança e da gestão das nossas vidas (prosaicas) a partir das psicologias ou das astrologias. Dietas é outro dos temas, por ora, recorrentes e por isso houve chocolate e promessas de cabrito e outras delicadezas. Não trouxe respostas para os dilemas (prosaicos) e só guardo as promessas de receitas a provar. E a partilhar. Bem haja pela companhia e pelo prazer, digo eu. Prosaicamente.

Faz hoje anos que morreu o Júlio

2004-10-05T17:30:00.000+01:00

O Júlio sabia que a vida era uma puta. E por isso as admirava, às putas. E delas só queria um beijo na boca. O Júlio beijou a vida na boca e descobriu cedo que o sabor era amargo. Foi à clandestinidade em nome de valores, acreditando que era quase comunista. Descobriu, cedo, que era demasiado libertário para aceitar as grilhetas ideológicas. A sua arma de mão, lâmina fria, foi o humor – nunca de algibeira sempre cortante, tão lúcido que até doía. Ainda um dia vamos acordar com uma pérola no cu e descobrir que a sua filosofia era de ponta. Este libertário romântico que não gostava de romantismo odiava o proselitismo tanto como gostava da escrita e das partidas que os dias nos pregam. Conheceu o Bairro Alto e a noite do avesso e um jornalismo feito de pessoas e imaginação. Foi o preguiçoso mais trabalhador, o mais dócil dos provocadores, o mais convivial dos individualistas. Participou de todas causas e todas o traíram, como está bem de ver. Ainda assim acreditava no que nos protegia da vida e que é a vida ela própria: as discussões, as jantaradas, as bebedeiras, os projectos, as pessoas. O Júlio ofereceu-nos uma especial inteligência. E é por isso que só a sua morte, no aniversário de uma revolução, ainda me deixa estúpido.

Encontros #04 B

2004-10-05T17:26:00.000+01:00

Na longa conversa com o Zé e com o Paulo brotou um dilema saboroso, a propósito de críticas desenhadas por Art Spiegelman (se alguém pedir, disponibilizo também a minha primeira leitura de In The Shadow of No Towers) à gestão bushista do mundo. A crítica especializada tende a enterrar os livros em estranhas apreciações que afastam leitores, demasiadas vezes passando ao lado dos temas em discussão. É como pegar em Maus, obra magna de Spiegelman dedicada ao Holocausto e à ralação com o seu pai, e começar por dizer que algures desenhou mal um cão. A forma joga aqui com o conteúdo de modo fulgurante. Neste livro, mais do que as questões teóricas e formais, que ele nunca abandona, interessa-me ler o modo como aquele criador reporta (e daquela maneira) um acontecimento que mudou o mundo (ou, pelo menos, a sua percepção). Os encontros de que aqui vos falo, embora para eu recordar, são de puro gozo partilhável.

Media Vaca

2004-10-05T16:53:00.000+01:00

É uma metáfora funcional: na página de entrada, metade de uma vaca ou revela o esqueleto ou liberta moscas e formigas. Os livros desta editora para crianças de todas idades, escolhidos a partir de Valencia pelo Vicente e pela Begoña, possibilitam surpresas de tipo semelhante. São cuidados, apesar de simples; são iguais apesar de infinitamente distintos; estão cheios de letras e mundos, apesar de ilustrados com saber. São livros grandes. Se alguém pedir, posso publicar a recensão que fiz para o Expresso a propósito de um belo dicionário, que funciona como jogo, no qual entraram ilustradores portugueses. Mas só se houver leitores que peçam...

Leitores

2004-10-05T13:31:00.000+01:00

Diz um amigo, nem por isso tímido: «aquilo que está no teu blogue, só mesmo tu e talvez o PN e o JCN podem ter alguma ideia do que quer dizer. Os leitores o que pensarão? Ou esqueces-te que o blogue tem leitores? Talvez eu seja antiquado e não perceba nada destas modernices, mas se publicasse uma nota sobre o almoço diria qualquer coisa corriqueira e pouco literária como "fui almoçar com fulano e sicrano e" e aí contava mais ou menos o que se tinha discutido. Mas não vejas isto como uma crítica; o blogue é teu e fazes o que quiseres. Apenas comentei que só tu podes perceber o que lá está.»

Ora não creio que este blogue tenha leitores. Aliás, o gozo que dele retiro advém do facto de, fingindo que há leitores, escrever para mim, como em diário. Não há leitores para diários? Se calhar este, como tantos outros, é mau, umbiguista e sem sentido. A minha única pretensão era ser literariamente corriqueiro. Falhei, pelos vistos. Continuarei ainda assim em busca de uma qualquer obscura clareza. Valerá a pena procurar leitores?

Crítico Postal #03

2004-10-03T01:11:00.000+01:00

A foto não vem assinada. E devia, embora nada mudasse. É uma foto de montanha. Isto é, de nuvem. Ou seja, de abismo. Ou melhor de vento, talvez voz. Só posso adivinhar-lhe o sentido, mas não asseguro. Nenhum sentido é seguro: ao baixo? Ao alto? O convite é para um livro, que há-de conter palavras e nelas acontecerão poemas de JOSÉ AGOSTINHO BAPTISTA. Esta voz é quase o vento. As vozes serão ouvidas no céu da boca de Lisboa, em breve. E as palavras com poemas por acontecer estarão disponíveis para entrar nas casas e nas vidas explodindo como vento. A foto é a preto e branco, como tudo o que é dramático. Como a câmara lenta que arrefece o movimento para sentirmos mais, com mais clareza, com a frescura da nuvem por dentro. A foto não está assinada, mas The Famous Grouse apoia.

Encontros #04

2004-10-02T10:45:00.000+01:00

Há um lado delirante nas conversas com o PN e o JCN. Implicamo-nos como doidos nas discussões que, depois de tocarem a actualidade e a política, acabam na margem de um qualquer oceano importante. Foi assim ontem, com a tarde passada a detectar o cristalino lugar do romance, o sítio no nosso mapa íntimo para a atlântica arte de contar histórias e mexer com a vida dos leitores. Mas ainda haverá leitores?

A minha gata...

2004-09-29T18:47:00.000+01:00

...sofre do fascínio das malas, das mochilas, dos sacos. Contudo, não gosta de viajar. Ou será que entrando neles vai de algum modo aos sítios que ainda sobram nos cheiros das malas, das mochilas, dos sacos?

Sanfona

2004-09-29T10:50:00.000+01:00

EGBERTO GISMONTI é um génio. Toca qualquer coisa – a voz de Olivia Byington, piano, guitarras, flautas ou explicações – de um modo sensível e reflexivo, que é suor e movimento, que é metal e borracha, que é pedra e beijo. Toca para nos tocar: a alma é um ritmo, uma pele que vibra. Ontem fui tocado com uma fala de paixão. Acho que era noite.

Recordações dela, a velocidade

2004-09-22T18:38:00.000+01:00

Conas

2004-09-22T16:56:00.000+01:00

Livros há que são armadilhas. Talvez os bons sejam os que nos apanham desprevenidos algures: no momento em que avançamos pela acção fora, esquecidos já do fio das frases, líquido ou áspero, quando levamos o soco no estômago de uma evocação, uma ténue lembrança, uma reflexão ou apenas a reverberação de cristal da palavra na folha. Na múltipla escolha das vidas, também livros que nos batem mais tarde, sem explicação aparente, para nos iluminar um momento, aquecer uma tristeza ou, por comparação, que a complexidade do que vivemos está toda ali, na simplicidade de uma cena.
Conos, de JUAN MANUEL DE PRADA (Fenda), é uma surpresa, mas não é por nada disto. E muito menos porque fala de assunto arredado das literaturas: as conas, pudicamente passadas a masculino na capa, mas muito mal passadas, digo eu. Até porque uma das qualidades do texto é a sua precisão, que, como é sabido, é sempre cirúrgica (e bem vertida foi no português de José Carlos González). Há qualquer coisa de médico na frase de Prada. É fria a sua aproximação ao assunto, mas sucessiva. Sem nunca repetir a perspectiva, olha de soslaio, mordisca o assunto e depois repete. Manuseia a ironia com um bisturi, um bisturi de papel vegetal. A transparência esconde, portanto, ideias – belas e sinistras ideias, quotidianas e fantasistas ideias, absurdas e belas imagens. O todo revela-se aqui nas partes, o que é sinónimo de arte breve: um início de conto, um haiku desenvolvido (túrgido?), uma reflexão esboçada. Mas chega para criar um ambiente, apresentar personagens e sugerir erotismos dos mais puros. Prazer aqui é o da frase, o da escrita, também ela em lógica erótica sem olhar a consequências, o que, em parte, é devedor do mestre homenageado RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (o de Seios, Antígona). E não olha a consequências. Mas isso que interessa? Basta o enorme gozo e a perícia. Este livro é inclassificável, como o são, a princípio, as surpresas. Bendita esta estranheza que se solta das conas. Bendita esta vontade de aprender. Do conto Refutação de Henry Miller: “A espeleologia da cona exige métodos artesanais que aumentem a tremura fervorosa das mãos penetrando num recinto cheio de estalactites e estalagmites, embalado pelo musgo tépido da púbis, ressumante de líquidos e pudor”. Bendito pudor.

A minha gata...

2004-09-16T11:21:00.000+01:00

...é equilibrista em mim. Ainda não caiu, mas guardo a memória dos arranhões.

Crítico postal #02

2004-09-14T15:51:00.000+01:00

Árvores, parapeito alinhado, vasos vazios, vários a perder de vista, e um friso de estátuas, três que parecem momentos distintos do virar-se. Isto é a primeira linha, um horizonte, digamos. Um jardim de horizontes, de linhas de terra. A foto ao alto é toda ela uma sucessão de horizontes, texturas sobre o branco. O alinhamento das cadeiras é o essencial pois convida a um livro sobre os passeios e o flâneur, que é poesia e artes visuais, que é mudança de vida e espanto. White é o nome do poeta que nos apresenta a cidade, Paris, mas podia ser outra Porto, Praga. A neve é o que aqui convida à leitura, ou até a algo mais. Um convite é um apelo e outras informações estão no verso, mas não me interessa e envolve sublimes audácias. Até as letras estão a mais sobre a foto anónima, como a neve. A imagem valia por si, sem títulos, autor ou editora. Nenhuma cidade vem nos guias. As palavras são outros mapas, mapas que se sobrepõem, como corpos. É por isso que aqui moro na cidade. Ansiando pela respiração da neve.

Very Important News #06

2004-09-13T16:42:00.000+01:00

Um qualquer Batman está pendurado perto de uma varanda alta em uma parede do Palácio de Buckingham. É um activista (fathers 4 justice) e pede para para falar com a Rainha. Será que ela o atende sem marcação? De qualquer modo, tem melhor gosto que ela, no que à roupa diz respeito.

Crítico postal #01

2004-09-13T15:31:00.000+01:00

Um tabuleiro de xadrez, estático na dança de quadrados bicolores, na variação de formas agora ao alto. Dois casais enfrentam-se, olhando quem agora os olha. Espelhos, cadeiras, mesas de estilos variados mas anunciando pompa. Uma das mulheres, a única que se ergue, desafia-nos com o olhar: o pior dos desafios. Cada par de sapatos são outras tantas agulhas que prolongam o olhar até onde o permitirmos. Cabeças pequenas, rostos redondos, corpos sentados e desarmónicos, quase todos. Agulha, cada sapato como antena, braços de bússola, ponteiros de horas que deixaram de existir. O conjunto sofre de largo enquadramento de branco, desigual pois se trata de um rectângulo que absorve óleo sobre a tela. As cores são pastel e por isso vibra aquele rosa-choque que indica (autor) KONSTANTIN BESSMERTNY e (galeria) Monumental. Mais informação não se vê daqui, está no verso. Um convite é um apelo, um junte-se, um venha até aqui connosco, um venha ver, às tantas, um esperamos que compre. Este, com as suas cores frágeis sobre branco, sussurra: nós estamos aqui e aqui ficaremos indiferentes. A imagem, como a música, sabe bem mentir. Aparentemente estes nobres russos recebem bem, mas apenas para nos assassinar. É por isso que vou.

Sítios

2004-09-11T16:06:00.000+01:00

Por causa do Alex, entrei em lugares únicos que, sem nada terem que ver com a actualidade, são, num caso, contributos para não nos deixarmos esmagar por apenas uma ideia de cultura árabe, e, no outro em insupeita relação com o anterior, uma redefinição constante e orgânica da imagem-feita de mulher, que pode ser resposta a esta que nos chega via Madonna, mais mental e financeira do que é comum assumir-se.

Encontros #03

2004-09-11T01:49:00.000+01:00

Anteontem, em ritual que se repete a cada dois anos, mais coisa menos coisa, jantámos com RG. Os cabelos brancos pontuam a política afirmação dos seus olhos: é dono de intensa curiosidade, mas a emoção está domada. É que, nos últimos tempos, a sua perspectiva social, de serviço aos outros, aos outros pobres, foi-se impregnando de oriental espiritualidade. A investigação teórica não está abandonada, os seus interesses são os mesmos, mas suas interrogações estão agora cheias de disponibilidade, de paciência para o que não entendemos, para as mudanças que ansiamos.

Munch

2004-09-09T11:28:00.000+01:00

Ninguém nos rouba O Grito. Quem queira saber mais sobre o mundo do crime (absurdo) ou tão só sobre o mundo absurdo, é favor consultar a coluna «Crimes Exemplares», na Grande Reportagem (cada sábado, com o DN e o JN), ao cuidado de Pedro Burgos (desenho) e João Paulo Cotrim (argumento). A desta semana vai dedicada ao roubo de arte, a da próxima é sobre medicina (interna).

Imagens fortes

2004-09-08T18:11:00.002+01:00

A partir de amanhã e até dia 20 de Novembro, a Biblioteca Nacional, em Lisboa, acolhe ilustrações de MARIA KEIL. São originais feitos para títulos que vão de Páscoa Feliz, de Miguéis, aos Anjos do Mal que lhe apareceram recentemente. Também se poderão ver muitas das suas ilustrações para a infância e juventude. Encantadoras, digo eu.
A partir de ontem e até ao final de Setembro, o Museo de la Ciudad, em Madrid, recebe EL ALMA DE ALMADA EL ÍMPAR. São ilustrações para as crónicas e contos do escritor espanhol Ramón Gómez de la Serna, nas revistas La Esfera e Nuevo Mundo, bd’s e tiras cómicas publicadas em igual período no Sempre Fixe e no El Sol, na coluna Maestros de la Historieta. Além da preciosidade que são os originais de ilustrações para o jornal madrileno ABC e para a revista Blanco y Negro, e os seis desenhos concebidos em 1929 para La Tragedia de Doña Ajada, uma orquestração de Salvador Bacarisse para poemas de Manuel Abril.

Declaração

2004-09-07T15:32:00.000+01:00

Sou o que dizem os meus olhos, eu.

Da minha janela

2004-09-06T15:36:00.000+01:00

Vejo a GNR a treinar atirando as armas em estranho ballet, ao qual os gatos do quintal, muitos e de todas as cores, ficam indiferentes. Só os tiros, secos e da mesma cor, os despertam. Por instantes (só se pensa por instantes em tais temas...), penso nos acontecimentos mortais dos últimos dias. Poucas certezas tenho, mas esta de que não nenhuma superioridade é moral ficará comigo, no meu pequeno jardim, até ao fim dos dias.

Very Important News #05

2004-09-02T14:48:00.000+01:00

A Slow Food, a associação que combate a fast food sob o signo do caracol, passou a incluir três das nossas obras de arte na sua lista de preciosidades: a broa de milho, o sal de Aveiro e um chouriço transmontano. Desconfio que serão apenas os primeiros sinais de excelência reconhecidos e provados.

A minha gata...

2004-09-02T14:47:00.000+01:00

...está contente por voltar a casa. Sente-se no pêlo que deixou a agitação da vida animal na praia: pássaros, cães e aranhas estão, por ora, fora da sua agenda.

A minha gata,

2004-08-13T01:28:00.000+01:00

apesar de preta toda ela, não liga peva às sextas, 13. Eu gosto.

A minha gata...

2004-08-13T01:27:00.000+01:00

...é preta toda ela.

Encontros #02

2004-08-13T01:18:00.002+01:00

Estive antes de anteontem com TM e aconteceu aquilo que se tornou um feliz hábito. Ainda que não preparemos projectos, o que era o caso, as conversas fazem com que nos entreguemos, nos impliquemos de modo a colocar sobre a mesa perspectivas, opiniões, sensações, filosofias domésticas e credos selvagens. Regresso sempre rejuvenescido destas viagens em torno de ideias ou imagens. É raro. Cada vez mais.

Encontros #01

2004-08-13T01:15:00.000+01:00

Estive anteontem com MK e regressei encantado com a alegria de viver e o modo de olhar ou o modo de viver a alegria do olhar ou o modo como olha a vida com modos ou o modo de alegrar a vida do olhar. Tem 90 anos muito ilustrados, esconde o cansaço por detrás da humildade que, por sua vez, esconde orgulhos de pioneira. Possui o encanto de quem faz coisas e se deixa fazer por elas. Com humana intensidade.

Da casa

2004-08-13T01:09:00.000+01:00

Estou quase a deixá-la. Tenho saudades. Outra vez.

Da casa

2004-08-13T01:08:00.000+01:00

As janelas que vejo da minha janela não chegam para me encher os olhos. Há uma fileira militarizada, junto ao chão dos gatos. Serão camaratas: não interessam. Ao longe, na noite só, brilha uma pequena. É a mais próxima da Lua, uma autêntica companhia. Na direita, no prédio que protege as escadas com uma curva, acontece um círculo perfeito que deixa ver alguns degraus, solitários. Nesse prédio, ilumina-se um quadriculado perfeito como manhã de sábado. No andar logo em cima vi uns olhos a estenderem peças de roupa. E depois vejo varandas.

Da casa

2004-08-13T01:07:00.000+01:00

A televisão adoeceu, há alguns meses. Ou seja: o centro da sala deixou de respirar, de se iluminar, de comover e movimentar-nos. Pouco tempo depois, por sobre o ecrã grande cresceu um pequeno que há meses ali pousou. Não sei se é um tumor do grande ou um pássaro de arribação. Quando tiver tempo vou resolver o enigma.

Da casa

2004-08-11T23:30:00.000+01:00

Estou quase a deixá-la. Tenho saudades.

Da casa

2004-08-11T23:29:00.000+01:00

Não é curioso? Pedem-me, para comprar um carro, que lhes prove que moro aqui, em casa. E se me recusassem a prova de vida, se garantissem com documentos que estou morto ou em parte incerta?

Da casa

2004-08-11T23:27:00.000+01:00

Vejo daqui uma pele de pó sobre as coisas. Certas e quase secretas coisas que o sabem merecer, como um dom de tranquilidade.

Da casa

2004-08-11T23:25:00.000+01:00

O Sol tem comido a ilustração atlética da casa de banho. Vou deixá-lo matar a fome de cor, quem sabe se não escrevo um conto sobre o assunto. O desperdício não me atormenta: o trabalho até está assinado, em italiano e no feminino.

Da casa

2004-08-11T23:22:00.000+01:00

São duas as assoalhadas líquidas, aquelas onde não deixa nunca de correr água. Ouve-se, mas não refresca. O desperdício atormenta. E agora chove. Vou subir os estores e deixar as gotas entrarem.

Um dia como esta tarde

2004-08-06T18:03:00.000+01:00

Como acaba um dia cheio de possibilidades?
Mesma a esta, hora as sombras dançam o mambo. Só a música, só mesmo os dedos do pianista são capazes de indicar um caminho nas montanhas prediais cruzadas pelo rio do trânsito.

Um dia de possibilidades não acaba nunca.

A minha gata...

2004-08-06T18:01:00.000+01:00

...está sempre disponível para brincadeira. Pergunta meta-difícil: jogar é a vocação do gato, com o pássaro e o rato, com a bola e a luz, com o miúdo e a mosca? Aliás, soube hoje, da pessoa certa, que Pessoa brincava doido com as crianças.

Very Important News #04

2004-08-05T18:14:00.000+01:00

Apesar dos fogos, da devastação, da miséria, da tristeza, na Serra de Monchique foi confirmada a presença de borboletas-monarca. Segundo os especialistas, é de prever um aumento das colonizações nos próximos anos. Naturais do continente americano, estes símbolos da fragilidade migram do Canadá para o México, onde chegam no Dia dos Mortos, para passarem o inverno. É lá, a sul, que procriam.

In Memoriam: HENRI CARTIER-BRESSON (1908-2004)

2004-08-05T12:05:00.000+01:00

Deixas o reflexo líquido dos acontecimentos que arderam pelo século. Os rostos e os saltos do mundo são mais humanos por via das pinturas que coreografaste com uma Leica e os passos do viajante.

Cacos

2004-08-04T23:53:00.000+01:00

Andei enganado. Até há pouco cuidava que a mais dolorosa das mortes era daqueles que partiam: sinto a falta de muitos. Rezo os seus nomes, invoco momentos, prazeres partilhados, palavras que cresceram entre nós e floriram. Andei enganado, pois a mais dolorosa das mortes é a daqueles que, apesar de vivos, cospem a seiva da planta que é a amizade. O território onde parecia que repousávamos era caixão acolchoado, cama de passagem, sem memória. Pedaços de vidro que servem de tapete aos pés descalços, é só o que sobra, nem uma pétala ou um perfume. São tantos que só posso ter-me enganado acerca da amizade ou das pessoas. Ou de mim...

Recorte #02

2004-08-02T18:28:00.000+01:00

«Como jogar com as palavras»
por JOÃO MIGUEL TAVARES

Diário de Notícias, 2 de Agosto de 2004

Com o lançamento do terceiro e quarto volumes, já se pode arriscar dizer que a série «Olho Vivo» - uma colecção de livros infantis lançada pelas Edições Afrontamento - é um dos espaços de experimentação mais interessantes do espaço editorial português, quer pela qualidade dos ilustradores convocados para o projecto, quer pelo investimento literário de João Paulo Cotrim.Quem se interessa pela banda desenhada portuguesa já terá esbarrado algures com Cotrim, seja como autor, seja como crítico, seja como organizador, seja sobretudo como director da Bedeteca de Lisboa, numa época saudosa em que ainda havia meios para trabalhar. Graças à sua acção, a BD portuguesa obteve um reconhecimento inédito e alcançou uma variedade e uma qualidade sem paralelo na sua história. Nos últimos anos, contudo, Cotrim tem vindo a desenvolver uma actividade sustentada como argumentista, tanto em livro como em projectos ligados a publicações periódicas (À Esquina, no jornal Público, e actualmente Crimes Exemplares, na Grande Reportagem, contando ambos com desenhos de Pedro Burgos).Cotrim é dono de um estilo floreado, onde os jogos de linguagem são uma constante e se espreme até ao caroço os vários sentidos das palavras. Em texto longos, este tom luxuriante correrá sempre o perigo de cair num excesso de barroquismo, mas o autor tem-se inteligentemente dedicado à história curta, produzindo ora obras enxutas, ora textos onde a elaboração da linguagem se mantém vigiada, no registo certo, apostando numa poetização do real - é isso que acontece nos dois livros para crianças de que aqui se fala, O Homem Bestial e Viagem no Branco.É desde logo motivo de admiração o facto dos quatro volumes da colecção «Olho Vivo» serem muitíssimo diferentes entre si, menos pela diversidade de estilos dos ilustradores do que pela inventividade de que Cotrim dá mostras em cada texto. Com a concisão de um haiku, O Homem Bestial parte de uma ideia que sendo simples está muito bem achada - a presença de nomes de animais na linguagem do dia-a-dia. Assim se contrói o «homem bestial», que tem «olhos de lince», usa «rabo de cavalo», corre «como uma lebre» e é «mais chato que uma melga». Os desenhos de Maria João Worme ilustram o texto de forma bastante directa, ainda que a complexidade do seu estilo possa causar algumas dificuldades aos mais pequenos.Já os desenhos de Miguel Rocha em Viagem no Branco são de mais fácil leitura, embora ele tenha optado por um registo estranhamento sombrio para um livro com tão alvo título. Aqui, é o texto de Cotrim que se complexifica, multiplicando os níveis de leitura. Desde «as árvores onde nascem as folhas de escrever» à rã descoberta no «b(r)anco», é todo um mundo poético que se abre aqui, com um toque surreal que resiste às apropriações de sentido. Francamente, não sei quantas crianças serão capazes de compreender isto, mas não há como negar o seu engenho.

O homem bestial Autores. João Paulo Cotrim e Maria João Worm Editora. Afrontamento Páginas. 32 Preço. 7,50 Classificação. ¢¢¢¢

Viagem no branco Autores. João Paulo Cotrim e Miguel Rocha Editora. Afrontamento Páginas. 28 Preço. 7,50 Classificação. ¢¢¢¢

Reflectório

2004-07-30T16:54:00.000+01:00

Foi a Cristina Sampaio que me chamou a atenção para o passo que a Anabela Natário deu para além das palavras. Depois das reportagens para o jornal Público sobre a movediça cidade de Lisboa, desatou a compor um reflectório a partir da subtil marca da cidade nas suas coisas. O resultado tem tanto de fascinante como de assustador. Nada é apenas o que parece. Os objectos que habitam as paisagens urbanas são espelhos temíveis que nos empurram para realidades de feroz lirismo. É bom que ainda haja gente atenta aos fantasmas que passeiam entre nós e o mundo. Como gota rebelde de suor.

Chumy e os epitáfios

2004-07-29T19:11:00.000+01:00

Por falar em países vivos, trouxe da caliente Madrid o livro-catálogo dedicado pelo atentíssimo amigo Felipe Hernández Cava a Chumy Chúmez: el descreído imaginario. Chumy recebeu, no ano passado, a morte que andava a desenhar há tantíssimos anos. Essa é a primeira impressão a retirar do seu trabalho brutal, espalhado por algumas das melhores páginas vizinhas (La Codorniz, Hermano Lobo, ABC, Diario 16, etc.): a morte anda connosco desde que nascemos. Chumy Chúmez, que colocava um sol pequenino nos seus cartoons que às vezes parecia um buraco de bala, diz-nos que devemos dialogar o mais possível com essa companheira. Ele fê-lo, rindo do modo como vestia ou se comportava, daquele ar escanzelado com que nos aparece. A outra lição filosófica está na estranha relação que o desenhador teve com o seu país feito de países. Ao contrário do que diz personagem sua, que «os humoristas sabem rir-se das desgraças alheias», os humoristas verdadeiros fazem suas as desgraças dos outros. Chumy Chúmez achava que, mais do que piadas, o seu trabalho era fazer epitáfios.

Valerá a pena aplicar estes ensinamentos ao meu tristonho país, apesar de estar a léguas do humorismo (o meu sentido de humor é mais na base do sinto muito...)?

Capa minha amiga

2004-07-29T18:37:00.000+01:00

Ontem encontrei um «autor do nosso tempo»: a primeira tradução de Raymond Queneau (Manuel Pedro, 1961). Trata-se de Pierrot Meu Amigo, pela Editorial Minerva. As páginas estão virgens (o gozo que me vai dar soltá-las, como asas). Queneau é daqueles autores (não serão todos?) que devem ser lidos no original, embora uma boa tradução possa ser um jogo. Comprei este porque a capa é do Sebastião Rodrigues. Abençoadas mãos que tão belos rostos deram a tantos livros! Sarah, no meu país, os livros começam nas capas.
(É grande a tentação, mas prometi a mim mesmo que só coloco imagens no regresso de férias, lá para Setembro. Resistirei?)

A minha gata...

2004-07-29T18:32:00.000+01:00

...caça murmurando. As pombas respondem-lhe com indiferença e sobranceria. De olhos fechados, a gata sonha com asas sabendo que se as tivesse deixava de caçar.

Correio do Brasil

2004-07-29T18:12:00.000+01:00

A imprensa nacional, que anda triste e sem alma, ficou mais pobre. Circula a partir de hoje a última edição do Correio do Brasil, espécie de transatlântico a unir dois povos que tanto se estimam quanto se ignoram que durou 24 viagens. A primeira página é negra e sussurra apenas a palavra fim. Mas tinha que lá vir um asterisco prometendo que o fim é tão-só da primeira parte. Conhecendo como conheço a directora, a Paula Ribeiro, não tenho a mínima dúvida que é verdade. Lamenta-se a cegueira destas empresas que sujam páginas na vez das imprimir. E espera-se ansioso o regresso, que nós bem precisamos de notícias sobre países vivos.

Mundo de músicas

2004-07-26T11:26:00.000+01:00

Aí está o fim de Julho e com ele chegam, ali a Sines, a elegância comovente de Rokia Traoré e o absoluto desconcerto de Tom Zé. Com estes dois, do Mali e do Brasil e de sítio nenhum, floresce a poesia do desejo, o calor da reflexão, o som apesar de todas as geografias, a palavra que perturba, puro encantamento.

In Memoriam: CARLOS PAREDES (1925-2004)

2004-07-24T18:02:00.000+01:00

Este ano é um cemitério, mas recuso-me a acreditar na morte. É uma tentação, sublime, até. Mas enquanto os sons tiverem esta força de cidade, enquanto soar a suor, enquanto este génio souber ser simplicidade e resguardo íntimo, enquanto isso acontecer ergue-se uma parede oca de madeira que tudo aguentará. As cordas servirão para subir a vida a punho com unhas e assim o esforço soar melodia, triste, sentida. Há vida apesar da morte.

Recorte #01

2004-07-21T12:19:00.000+01:00

«4 blocos para viajar aos poetas »

Por PEDRO MOURA
Público.pt
Sábado, 13 de Junho de 2004

Num pequeno "guia orientador de leitura" intitulado Viajar nos Livros, editado pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas no ano de 2003, a autora Alice Vieira apresenta uma escolha de alguns livros indicados à leitura dos "mais jovens" que falem de viagens, umas mais inventivas que as outras ou que sirvam para viajar. Apesar da própria autora se precaver com a advertência de que qualquer selecção é "subjectiva", não pode essa servir de obstáculo a que se teçam críticas à mesma. E ainda que qualquer selecção possa ser discutível, a ausência de Alice (ou diria das Alices?) é um gritante silêncio. Tentativa de evitar a homonímia? Os novos livros escritos por João Paulo Cotrim também não se encontram nesta lista. Quero crer que se deve ao facto de serem todos demasiado tardios para terem sido incluídos na escolha - os dois primeiros, História de Um Segredo, com André Letria, e A Cor Instável, com Alain Corbel, são de Fevereiro de 2003. Mas algo me impele para um modo de ver que o critério da viagem pode ser sempre alargado... A discussão poderia começar com a afirmação de A. Vieira em que, "Infelizmente a literatura portuguesa não é muito rica em livros de viagens." Como? É verdade que poderão existir sub-categorias deste género literário mais representado que outros, essa afirmação não é verdadeira, tendo em conta o enorme e rico espólio desse mesmo género, aliás sobejamente estudado entre nós. A redução não deixou de ser feita.
Já na seguinte publicação do mesmo instituto, Portuguese Children's Books, em inglês para divulgação internacional (e a propósito de candidaturas portuguesas ao Hans Christian Andersen Award 2004), com uma selecção assinada em conjunto, mas com o indelével cunho de Luísa Ducla Soares, já surge A Cor Instável.
Estes quatro livros - para além dos já citados, há O Homem Bestial, com Maria João Worm, e Viagem no Branco, com Miguel Rocha - são apenas os primeiros editados na colecção Olho Vivo da Afrontamento, já que Cotrim promete ainda ofertar-nos mais uns quantos volumes, "para acentuar a ideia de colecção", diz o próprio. Canção da Rocha, da Onda e da Nuvem com Tiago Manuel e A Máquina das Asneiras com Pedro Burgos são para já promessas a cumprir, mas outros episódios que desdobrarão este projecto - de mais de cinco anos na calha - também se esperarão.
Será uma terrível redução dizer que estes são livros infantis; mas também não é daqueles casos em que se pode dizer que "tanto gostam os miúdos como os graúdos". Há aqui uma vontade de inaugurar uma porta relativamente nova. Em Portugal, poder-se-ão apontar variadíssimos registos de literatura versada para públicos mais jovens, os que começaram a ler faz pouco, os que querem aprender a ler mais, os que ouvem histórias lidas pelos pais. E existe uma grande diversidade e níveis de atenção. A publicidade continua, porém, a ser feita sobretudo aos ineptos e inanes livros que têm uma "lição", uma "moral" ou a partir do qual se poderá aprender a fazer qualquer coisa de "útil". Livros que pretendem sempre ensinar algo de imediatamente aplicável na mais chã das realidades e da vida das crianças.
Não é este o presente caso. A utilidade máxima destas quatro (e mais, como vimos) aventuras autoradas por João Paulo Cotrim e os desenhadores respectivos é a de viajar para dentro. Não quero com estas generalizações sobre o trabalho gráfico menosprezar, de forma alguma, o trabalho de cada um dos desenhadores, já que as parcerias foram sentidas e não ocasionais ou circunstanciais, sendo cada uma das pequenas narrativas especialmente bem associada à expressão gráfica típica de cada desenhador. O ponto de partida foi sempre uma relação pessoal de Cotrim com o desenhador em questão, e não se trata da prioridade de um criador sobre a de um outro, mas uma verdadeira experimentação de conversa criativa a dois.
Porém, se existe algum ponto em comum nos quatro volumes, é o movimento: um movimento contínuo, em espiral, cada curva e virar da página mais rico que o anterior, aparentemente uma repetição de uma ideia, mas já mudada no seu sabor. Move-se um segredo, move-se a cor, move-se a comparação.
Duas das histórias, nomeadamente A Cor Instável e Viagem no Branco, têm dois teoremas que se anulariam numa mesma plataforma: nomeadamente de que "nada é a preto e branco" e consequentemente "cada um pode ser arco-íris" e a de que "É à noite que deixa de haver coisas porque não há luar. No branco há imensa coisa!" Mas, para além do facto de que cada livro vale por si, e que os autores são livres de vestirem tanto a pele do lobo como a da ovelha, a verdade é que o contador de histórias aqui está próximo da fórmula introdutória clássica dos contos ciganos: "Era e não era." Porque o mundo é enorme e há espaço para tudo e para todos os seus contrários. O Olho Vivo de todos estes autores vai encantando-os a todos...

História de um segredo, A cor instável, O homem bestial, Viagem no branco.
AUTORES João Paulo Cotrim (textos) e, respectivamente, André Letria, Alain Corbel, Maria João Worm, Miguel Rocha (arte)
EDITOR Afrontamento
35, 33, 31, 29 págs., 7.50 Euros

Mais pobres

2004-07-15T18:01:00.000+01:00

As minhas recentes viagens pela blogosfera perderam dois pontos de apoio. Os companheiros calaram-se e a formiga resolveu parar. Até a Ma-Shamba se deixou de cultivar Os dias ficam mais solitários, saberei menos das coisas.

Da casa

2004-07-13T15:58:00.000+01:00

De tanto por elas passarem, sei que mudam as estações pelo ranger das portas. Não coincide com equinócios e outras medições do trajecto da Terra ou do Sol, mas as dobradiças assinalam o tempo que escorre com gemidos e murmúrios e rangidos e mais lamentos. Explico-lhes em silêncio que nada mais se pode além de rodar em frente. Não me levam a sério.

Amizade quente

2004-07-13T15:57:00.000+01:00

Só quem ignora o Alentejo desconhece esta sabedoria. Este calor que se instala entre nós e as coisas é o da amizade. Neste estado apolítico e amoral, todos perdem a inclinação para o Mal. A energia que nos resta, em roda de amigos silenciosos, deve ser aplicada no braço para que este, em esforço tremendo, alcance a “mine”. A única exclamação permitida é o “esssstá” do céu da boca a saudar o céu do malte contente por estar vivo em boa companhia. Escusado será dizer que tenho saudades.

A minha gata...

2004-07-12T17:22:00.000+01:00

... há duas semanas que insiste em fechar-se no armário da roupa arranhando as gravatas. Lambe-se depois e dorme. Estou arrependido por ter-lhe falado da crise.

Rapazes de água

2004-07-12T17:21:00.000+01:00

A pele do tambor dos Waterboys tinha um espírito. Por vezes sou assaltado pelo trompete que me atira por sobre a falésia junto ao mar. Soa de modo humildemente imponente e atira-me para um Alentejo interior, meio esquecido que me sabe a velho. Esta lua aluada atira-me para fora de mim, que é o melhor lugar para se estar, aí onde a planície se impõe com os sobreiros e as cigarras. As cordas dos Waterboys desfazem quaisquer inimigos, sejam eles os próximos. O pior dos dias de hoje continua a ser a morte dos lados B. Eles eram a prova de que o lado B era uma filosofia de vida.

In Memoriam: MARIA DE LOURDES PINTASILGO (1930-2004)

2004-07-12T00:34:00.000+01:00

Nome de pássaro dá nisto: voo de surpresa, como aconteceu teres sido tantas vezes. Se algum dia a política foi lugar possível dos impossíveis, se a Igreja foi próxima, se a mão tocou o coração e a generosidade partiu do pensamento, foi contigo. O futuro não será sem ti.

Escapadela

2004-07-12T00:23:00.000+01:00

Salto de um quadro para dentro de um filme. Explico: estive em Madrid e enchi-me de belas imagens. Seria longa como uma avenida a lista. Escolho «O Homem Branco», do expressionista Feininger. Um magro de cachimbo que parece atravessar um vulto negro, em segundo plano. Ao fundo, um edifício, alto e feito de vermelhos. A cidade é um homem elegante de gravata e cachimbo, mas também um vulto negro entre o azul e o vermelho.
O filme faz-se ao pé do meu regresso a casa. No largo, alguém continua a simular vezes sem conta o momento seguinte de um acidente violento. O homem careca desce a correr para o corpo que se projectou do carro. Grita-lhe o nome. Quase acredito que o choque brutal acabou de acontecer, algures entre o azul e o vermelho. Vejo, na varanda, um vulto branco expressionista.

Desgosto

2004-07-12T00:19:00.000+01:00

Para este nosso último primeiro, a palavra elegância está sempre à língua de semear. A elegância é, ao que parece, uma qualidade. Segundo livro grande das palavras o nosso último primeiro quer dizer graça, gentileza, distinção de maneiras, gosto apurado no trajar, delicadeza de expressão, harmonia. Gravata azul e cabelo cortado não o salva no trajar. Repete demasiados chavões com polegar atirado para trás para nele detectar delicadeza de expressão. Distinção de maneiras talvez lhe encontrem as damas com quem gasta as noites. Também não lhe encontro graça, menos ainda quando ri. Gentileza há-de ser a fingida pelo trato polido da política: soa a oco, como estuque. Não lhe encontro, pois, harmonia que justifique a elegância. Em desarmonia, no livro grande das palavras, mora em página perto o significado de eleição.

Pobreza

2004-07-11T23:55:00.000+01:00

Como incêndio no tapete do palácio: a miséria democrática devasta os dias.

Desastre

2004-07-07T01:23:00.000+01:00

Como álcool na ferida: a Arrábida está a arder.

Palavras

2004-07-07T01:21:00.000+01:00

Só encontro uma virtude nesta crise, embora confirme o que há muito sabíamos: um político diz qualquer coisa e o seu contrário, com horas de diferença. Em nome de uma ideia? Não. Para manter o poder, por minúsculo que seja. Até diz, olhos nos olhos, do seu desapego ao dito poder em nome de causas. As palavras, de tanto tombarem, um dia partem-se.

Sol e Sombra

2004-07-04T01:13:00.001+01:00

Por estes dias, o Presidente Sampaio, que balança entre solução de crise e euforia de vitória, devia gastar algum do seu tempo lendo o romance negro de Jacinto Lucas Pires, Do sol (Livros Cotovia, 2004). Boa parte das respostas estão no diagnóstico, e, apesar de o esquecermos, a literatura é uma radiografia. Este país não está luminoso, embora nunca o tenha estado excepto em cartazes de propaganda. Se lidas em contra-luz, estas páginas indicam, entre outros cancros, distúrbios mentais na esfera do poder. É um livro que merece ser discutido. Fica prometido.

Da casa

2004-07-04T01:13:00.000+01:00

O escritório atingiu o limite. A minha ginástica diária é feita de perigos: o pulo elástico, o emagrecimento súbito, o alongamento excessivo, a elevação sem limite. Nem sempre os movimentos correm bem. Mais fracassos, pois há considerava perdida a ideia burguesa de confinar os livros e os papéis a uma assoalhada, que tal seria se chão se visse. Para multiplicar as paisagens e o entendimento dos lugares, os livros precisam de se instalar em nós. Aliás, a desarrumação tem o charme desfeito de um monumento orgânico, um altar instável onde sacrificar a cada instante a eficácia.

Sophia

2004-07-03T02:10:00.000+01:00

Página após página descobriste a raiz do teu nome mergulhada em nuvens de mármore e brisa. Guardo a palavra, por ora justa e grega.

A minha gata...

2004-07-03T02:09:00.000+01:00

...sabe sonhar longas viagens sobre as roupas gastas pelo dia anterior.

Meia idade para a frente

2004-07-03T02:08:00.000+01:00

Fiz as contas: tenho uma dezena de projectos e nenhuma vontade para amanhã.

Meia idade para trás

2004-07-03T02:07:00.000+01:00

Visto daqui não há nada. E agora, que passo dar?

Very Important News #03

2004-07-03T02:06:00.000+01:00

Não se deve mostrar um escritor neo-realista nu, de boina e livro. Alves Redol, na visão de Lagoa Henriques, em Vila Franca está assim e sentado, a invocar as rochas e o mar da Nazaré. Para a CDU local, é “de um desprezo total por um escritor vila-franquense” pois a boina “nem sequer é a tradicional catalã que Alves Redol usava”. O PS local também não consegue ver o escritor “naquela figura”. A presidente da Câmara, Maria da Luz Rosinha, diz que a cidade se orgulha da obra: “A liberdade de criação não se discute”.

In Memoriam

2004-07-02T23:49:00.000+01:00

Morreu Brando e lembro-me de Corto. Morreu Sophia e guardo a palavra. Por ora, mar.